「都是我的錯...遇上我這個無能的爸爸，被媽媽逼著當不適合自己的公務員，可憐的只有我們家微進。」

「你每天都幫我擦鞋嗎？」

「偶爾擦而已。」

在韓劇他的日與夜裡，父親和微進的這段互動只有三分鐘的片段，簡短的台詞，卻蘊含著濃厚的情感，隨著父親把門關上的那一刻，微進按耐已久的眼淚才掉下來...

前一陣子很風行的迷你倉庫，反映了許多人在居家收納上的小煩惱。因為家裡沒有足夠的存放空間，以至於需要在家裡以外的地方尋找另外一個足夠安全又同時具備隱私的位置，擺放那些不常使用、卻也不捨丟棄的物件。

我是心理師，也是內在事件的倉庫管理員。

心理諮商就像是一個寄放內在事件的過程，當你決定要把物件放到迷你倉庫而非回收車或垃圾車時，就代表這個物件對你必定有某種意義，所以他必須被暫時保存好；又或者是一下子塞進了太多的東西，你的家就是放不下了，一定要把某些東西先移出來才能繼續生活。現實總是很骨感，人的內在空間是有限的，這些東西可以移到哪裡呢？

只要家裡有一個以上的孩子，照顧者無法逃離的命運大概就是協調手足競爭。通常照顧者會被期待站到和事佬或法官的位置上，進行調解也好、宣布判決也好，這絕對是一個極度疲倦的過程，考驗照顧者的耐性和時間管理，即使作為心理師，光是想到我們家的孩子可能會為了那些事情而僵持不下，我都還是覺得一陣寒慄，最好能夠超前佈署，例如什麼東西都盡可能準備兩份、如果不得已就不要讓另一方發現、或是在雙方宣布開戰之前就先做些什麼安撫雙方....可惜兒童就不是我們可以完全掌握的生物，總是會給我們意外驚喜，即使我們再努力，兩個不同的人共同相處，就一定會產生磨合的過程，重則肢體、輕則口語，這些衝突的過程，讓人血脈噴張、心情焦躁，因為這樣的不舒服，我們預設衝突就是應該被盡力避免的，而忽略了衝突存在的意義。

          在我的研究所時期，高齡長者就被我視為未來服務的重點對象，其中很大一部分的原因是出自於對家中長輩的關懷與愛。人真的是很奇怪的生物，明明很愛她，但還是一直頂撞、或是一直想要往外跑，覺得彼此距離如果太過緊密，會讓自己感到窒息，但自己所追求的、所行動的方向，卻無一不是朝著對方前進。

        前陣子行程精實的國小生，一夕之間變成新聞熱門的關鍵字，我的同溫層友人瘋狂轉發補習班的文章，幾乎是毫不費力的，可以看到主播媽媽的文章被截取和轉貼，補習班反覆的澄清「孩子真的很快樂」，面對大眾排山倒海的質疑，這樣的回應頗有「子非魚，焉知魚之樂？」的意味，接下來父親的背景被挖出來，雄厚的經濟實力更彷彿在回應輿論「平凡人哪懂菁英的培養呢？」

在孩子的視界裡，看到了什麼？

那天孩子窩在房間裡，不知道在玩些什麼，當我意識到「孩子安靜一定沒好事」並衝進房間時，她已經自己轉開了一罐極度滋潤的藥膏，手上、臉上、頭髮上、以及那一整條藥膏上，全都油油亮亮的、看到她黏呼呼的手，我覺得我已經無法用氣呼呼來形容...