不過這種私密也帶來了一些麻煩，因為我們不太習慣和別人討論，久了我們似乎也失去了仔細思考她的能力，或是覺得不太對勁時，不知道可以和誰說。我想大部分的女性對自己的子宮應該非常的矛盾吧！她為我們帶來了不少麻煩，不管是月經、肌瘤、內膜病變，又或是她看起來明明毫無問題，但是受精卵就是住不進去！然而子宮卻也是女性獨有的權利，因為擁有她、所以女性在生理上變得和男性如此不同。我曾接觸過一位長輩，她在第一次見面的時候就聲淚俱下地告訴我，她的子宮在一次的肌瘤手術裡就這樣被摘除了，但她還好想好想要再懷孕，她看著我，反覆地訴說：「我醒來之後醫生就說，你的子宮被拿掉了……」沒有更多的話語，但看著我的眼神盡是無語的悲傷，彷彿這次的手術不只是拿走她的器官，也帶走了她一部份的靈魂，明明是一個六十幾歲的女性，但她的失落卻凍結在三十年前的病房裡，無法消融、也無法前進。

      在我的身邊，除了有一部分的人結婚生子，也不乏有一群人決定不要婚生，但還有另外一個群體是即使想要懷孕，身體卻不同步。如果是無法選擇的情況，女性又要怎麼消化這種苦呢？可能是因為寶寶不健康而必須引產、自然流產、人工植入失敗而流產、不孕……這些都不是會被公開討論的議題，但對女性而言，帶來的心理衝擊和創傷反應卻是這麼的真實，我依舊清楚記得自己曾因反覆流產被醫師轉介到不孕門診的震驚，除了有一系列複雜的檢查需要花心思理解之外，最難以平復的，大概還是對自己作為女性的某種否定，尤其是聽到身邊女性懷孕的消息，一種無法克制的嫉妒感、又或者是明明沒有做錯事，卻還是難以啟齒的羞愧感、以及原來沒有什麼事是你可以完全掌握的失控感……因為不像是普羅大眾容易想像的事件，好像只能讓她成為心中的秘密，自己品嘗和消化，而這件事情需要比想像中更長久的時間。

      如果你也正在經歷這樣的心理旅程，你真的不孤單耶！畢竟要不要成為一個母親，對女性而言有太多說得清楚和說不清楚的理由，但這些理由也可能因此成為困住我們的枷鎖。例如我前述提到的長輩，在我們後續的談話中發現，她實在太想給先生一個女兒，而子宮被摘除象徵了自己作為妻子的無能和缺失，這種對自我的否定比身體的傷更難以復原，也造成了她長期的心理痛苦，這種苦需要被釋放、也需要被承接和陪伴，於是身體的傷和心理的苦不再只是分離的兩件事，他們可以一起被討論和修復。

      最後我要特別註記的是，這裡提到的長輩案例，已經經過改寫，但如果你有所共鳴，她就可以是你的故事、或是正在你周邊發生的事，而非一個與你無關的特殊案例了。