不要把地上的東西放嘴巴！ 不可以站那麼高，很危險！ 電視不能看那麼久，眼睛要休息一下！ 家有小兒的我，這種不要、不可以的造樣造句，在相處的時間裡每幾分鐘就要上演一次。然而這樣的句子說出口，一陣懊惱就湧了上來：

因為長照的專業服務接觸到王伯伯，我從沒有想到事情會發展的那麼快。 第一次與王伯伯的見面，他的身體看起來清瘦但硬朗，即使手上拿著拐杖，但看得出來，他並不依賴拐杖，他是拿給家人看著心安的。一連好幾個禮拜，我和王伯伯在社區大樓的公共空間，看著窗外公園，聊著他辛苦卻又帶著自豪的年少、也說著他深感遺憾的人生決定，我以為我們還可以這樣子聊個好一陣子，聊到他可以回去心心念念得在台北的老家。