他看起來並不軟弱，也不憤怒，卻有一種很深的疲憊——

那是長期壓抑與自我調整後留下來的，「情緒倦怠」的痕跡。

那個男人，不例外，也不特別。

他每天早上七點準時起床，不是為了晨跑或靜坐，而是準備早餐、幫孩子找襪子、看老婆醒了沒，順手把昨晚忘記晾的洗衣拿出去。

早餐很普通，卻總記得：老婆喝半糖豆漿，孩子不吃蛋黃。

送完孩子，送老婆去上班，再匆匆趕到公司打卡。他不曾遲到太多次，但永遠在路上。

晚上，他煮飯、洗碗、收衣服、哄睡、簽聯絡簿。然後打開電腦繼續補白天沒做完的報表。老婆傳訊息來：「今天我加班，你處理晚餐。」

他一邊煮菜，一邊查孩子作業、洗澡、吹頭髮……沒有生氣，沒有回嘴，只是靜靜地把事情做完。

他不抱怨。但也不快樂。

老婆有時候還是會生氣：

「你怎麼會這樣安排行程？」

「你可不可以用點心？我已經提醒你幾次了？」

「今天又是我在處理孩子，你有沒有負責？」

他總是點頭說「對不起」，然後趕緊補做。他不是怕太太，是怕讓她更累；但這樣的習慣，久了，也把自己變成了「沒意見、沒情緒的配角」。

他不是沒努力，而是努力從來沒被當一回事。

他節儉、踏實，卻活得越來越像個影子

他沒什麼社交，也沒什麼娛樂。朋友問：「你怎麼都不見了？」他笑笑說：「還是顧家比較重要啦。」

他的鞋子已經磨破底、衣服褪色了還是穿。他不打電動、不喝酒，連想看場電影都覺得浪費。他的薪水幾乎全花在家庭：孩子補習、太太保養品、家裡新家電……唯獨沒他的份。

他不覺得委屈，只覺得這是他應該做的。但他開始問自己：

「為什麼，我還是讓她那麼不滿意？」

「是不是我真的很差勁？」

「是不是……不管我做什麼，都永遠不夠？」

他開始感覺不到快樂，也找不到自己

某個夜晚，他站在廚房洗碗，太太走進來看到還沒清完的鍋子，語氣帶著怒氣地說：

「你現在才洗？不能早一點？每次都這樣。」

他點頭：「我會改。」然後低下頭繼續刷。

那一刻，他沒有情緒爆發，只是心裡突然很清楚地浮現一個念頭：

「我不是不努力，我只是覺得好疲累。」

「我也想被理解、被謝謝、被需要一次。」

那晚，他在陽台坐了很久。風很涼，星星沒幾顆。他不是想逃，只是突然發現，自己已經好久沒為自己活過了。

我們怎麼變成這樣了？

那個男人的故事，也許並不特別。但這樣的男人，在很多家庭裡默默存在著。他們為家庭撐起所有現實的細節，卻在親密關係中逐漸消失。

不是因為不愛，而是因為愛裡沒有被看見。

不是因為不願意做，而是永遠被覺得「還不夠」。

這是一種很深的倦怠感，不吵不鬧，只是慢慢把自己藏起來，直到內心空洞，情緒麻木。

改善關係的路：讓彼此都不必再那麼孤單

給像那個男人一樣「沉默」的人：

• 說出感受，不只是修正行為

說：「我不是不在乎，而是我不知道怎麼才能做得更好。」

• 練習劃界，而非一味配合

「這件事我願意做，但我也需要被體諒。」

• 找回屬於自己的空間與呼吸

你也可以有喜歡的興趣、交朋友、偶爾放自己一天假。

給關係中的另一伴：

• 不是每次提醒都是愛，有時候是在削弱對方的價值感

你說的是家務分工，但他聽到的可能是：「你很沒用。」

• 看見那些被你當成「理所當然」的付出

謝謝他幫忙接送、幫你洗碗、幫孩子準備衣物──說出口，比什麼都珍貴。

• 情緒的重量，不該只放在一個人身上

他不說，不代表沒情緒。請記得問：「你還好嗎？你是不是也累了？」

親密關係的修復，從「被看見」開始

真正讓關係走到盡頭的，從來不是誰做得不夠多，而是「我在這段關係中再也感覺不到自己了」。

別等到那個男人不再開口，不再努力，不再回家，才想起他曾經那麼用力地愛過你們。

如果你身邊也有這樣的男人，今天就說一句：

「謝謝你一直都在，真的辛苦你了。」

你會發現，那些沉默多年的人，也其實很渴望被溫柔對待。